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Lecture d'un
brouillon de lettre
à André Gide
BERNARD CHASSE
Pour qui s'efforce de regarder avec un esprit juste
l'œuvre et la personne d'André Gide, le premier
trait qui frappe est celui-ci : de cette œuvre, on ne
peut guère parler que d'une manière injuste.
Maurice Blanchot1
Alain Grandbois n'a publié qu'un seul texte sur Gide, au
printemps 1951, lors de la parution d'un numéro spécial de la
Nouvelle Revue canadienne qui soulignait la disparition récente
du célèbre auteur des Nourritures terrestres (décédé, à Paris, le
19 février 1951). Sur le mode du souvenir, Grandbois évoque
dans ce texte quelques-unes de ses lectures de jeunesse, alors
qu'il dévorait, dit-il, tout ce qu'il pouvait trouver sur les rayons
de la bibliothèque familiale. Parmi l'ensemble des auteurs
qu'il énumère, c'est Dostoïevski qu'il admire le plus : «Je trou-
vais, chez le grand Russe, l'homme de ses livres. Il écrivait Le
Joueur, il jouait. Il se révoltait; il payait ses révoltes par des
années de bagne sibérien. Ses créatures lui collaient à la
peau3. » À l'inverse, Gide incarne selon lui toutes les contra-
dictions possibles : « Gide maudissait la famille, Gide vivait
1. «Gide et la littérature d'expérience», La Part du feu, Paris, Galli-
mard, 1949, p. 208.
2. Alain Grandbois, [sans titre], «André Gide. Opinions», La Nou-
velle Revue canadienne, Ottawa, vol. 1, n° 2, avril-mai 1951, p. 54.
3. IUd.
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bourgeoisement, en famille. Gide vomissait le cadre social,
Gide retirait ses petites rentes4. »
Tout au long de sa vie, Grandbois ne cessa pourtant
jamais de fréquenter l'œuvre de Gide, dont il affirmera
connaître presque «tous les livres5», ajoutant aussitôt ces quel-
ques réserves : «Je n'ai jamais lu une page de lui qui ne m'ait
parfaitement enchanté [...] Au moment où j'écris ces quel-
ques lignes [...] Gide continue de faire mes délices. Mais il ne
me bouleverse pas6. » Faut-il voir dans ces propos une simple
contradiction? Les rapports de Grandbois avec l'œuvre
gidienne sont autrement plus complexes, marqués par une
sorte d'ambiguïté inhérente, de flottement, se traduisant,
chez lui, tantôt par une admiration sans bornes (ne considé-
rait-il pas Gide comme «l'un des quatre ou cinq génies» de
notre siècle7?), tantôt par un profond malaise.
Nous trouvons les traces d'une ambivalence à peu près
semblable dans le brouillon inédit d'une lettre de Grandbois,
possiblement datée entre 1930 et 1933 et adressée à André
Gide, que nous nous permettons de retranscrire ici :
Monsieur,
Votre éducation rigide, l'importance de votre œuvre, son in-
fluence, et ces lumières que vous jetâtes sur divers mécanismes
obscurs de notre pauvre nature m'ont longtemps rempli d'ef-
froi, d'admiration et — dois-je vous l'avouer? — d'étonne-
ment. Quelques milliers de jeunes âmes se sont nourris [sic]
de votre subtil enseignement. Moins désintéressée, toute une
génération de non moins jeunes écrivains en mal d'inquié-
tude, d'ambitions et d'argent s'est âprement disputée [sic],
comme loups furieux, les reliefs de vos festins. Enfin, de fort
jolis petits suicides très bien tournés ont ajouté à votre gloire
la consécration définitive. Vous êtes immortel. Ceci étant dit,
je suis à l'aise pour formuler certaines réserves à l'auteur de Si
le grain [sic].
Monsieur, ne voyez-vous donc pas la bizarrerie, je dirais même
l'inconvenance de votre invite? Et vous est-il donc impossible
4. Ibid.
5. Ibid. Il est fait mention de sept livres de Gide dans l'inventaire de la
bibliothèque de Grandbois, déposée aujourd'hui chez un antiquaire de Des-
chambault. Ces livres sont les suivants : Corydon (1924*), Si le grain ne meurt
(1924*), La Symphonie pastorale et Isabelle (1925), La Porte étroite (1926),
Journal des faux-monnayeurs (1927), L'École des femmes (1929*) et Pages de
Journal (1936). L'astérisque signale ici les éditions originales ou les pre-
mières éditions courantes.
6. Ibid
7. Ibid.
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d'en prévoir les tristes et fatales conséquences si toutefois
j'avais la folie de l'accepter! / / M. Gide, M. Gide, vous
l'apôtre, le contempteur du geste gratuit, de l'acte à l'état pur,
[fin du manuscrit]8
Deux raisons justifient l'intérêt particulier de ce texte.
D'une part, il appartient au corpus des rares textes de jeu-
nesse de Grandbois et témoigne, en ce sens, des années de
formation de l'auteur; de l'autre, s'il ne nous permet pas de
croire que Grandbois a déjà rencontré Gide, il suppose un
désir d'échanger personnellement avec lui. Ce brouillon de
lettre constitue l'unique trace d'une possible correspondance
entre les deux auteurs; la mise au propre n'a pas été retrou-
vée dans l'ensemble des archives gidiennes9 et aucune lettre
de Gide n'a été répertoriée dans le fonds Grandbois de la
Bibliothèque nationale du Québec.
Après avoir signalé le contresens manifeste que l'on
trouve dans ce brouillon de lettre, entourant l'usage de la
formule gidienne de l'acte gratuit, nous tenterons par le biais
de deux textes peu connus, dont l'un est de Paul Morand,
d'éclairer l'allusion que fait Grandbois à ces «fort jolis petits
suicides» qui auront «ajouté, dit-il, à [la] gloire [de Gide] la
consécration définitive».
Mais rappelons d'abord le sens général de la formule de
l'«acte gratuit», devenue, comme l'on sait, avec la parution
des Caves du Vatican (en 1914), l'un des lieux communs de la
«sensibilité littéraire10» des années 1920. Plusieurs écrivains,
qu'ils appartiennent ou non à la génération de Gide, jus-
qu'aux surréalistes, s'inspireront librement du personnage de
Lafcadio, perçu comme le héros, ou disons plutôt l'anti-héros,
et l'un des symboles les plus riches de l'après-guerre. Par
définition, l'acte gratuit, écrit Éliane Tonnet-Lacroix :
c'est l'acte totalement «sincère», libéré des pesanteurs so-
ciales, logiques ou morales. Détaché des motivations ou des
fins qui commandent habituellement l'action, l'acte gratuit est
à la fois désintéressé et absurde, libre de toute considération
d'intérêt et de toute considération rationnelle11.
8. La double barre signifie le passage du recto au verso.
9. On ne trouve aucune lettre de Grandbois à la Bibliothèque litté-
raire Jacques-Doucet, dans les archives privées de Madame Catherine Gide,
ou parmi les quelque vingt-cinq mille lettres répertoriées par Claude Martin,
président de l'Association des Amis d'André Gide (lettre de Claude Martin à
l'auteur, 9 mai 1992).
10. J'emprunte ici les termes au titre de l'ouvrage d'Éliane Tonnet-
Lacroix, Après-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), Paris, Publications
de la Sorbonne, 1991, 375 p.
11. Ibid., p. 176.
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En d'autres termes, l'acte «gratuit», c'est l'acte «pur».
En écrivant: «M. Gide, M. Gide, vous l'apôtre, le
contempteur du geste gratuit, de l'acte à l'état pur», Alain
Grandbois transpose et inverse donc tout simplement la for-
mule gidienne. En fait, la difficulté de cette phrase réside
dans l'apposition du mot «contempteur» qui, dans le
contexte, constitue évidement un contresens (l'usage habituel
du terme signifiant le mépris ou le dénigrement). Le lecteur a
ainsi l'impression que le sens de la phrase se retourne subite-
ment sur lui-même, comme si l'auteur affirmait le contraire
de ce qu'il avance, que Gide, en somme, méprise ou dénigre
l'acte gratuit, en même temps qu'il en est «l'apôtre ».
Il faut voir que cette contradiction n'est pas incompa-
tible avec une certaine idée de l'acte gratuit : en l'occurrence
celle du suicide, à laquelle Grandbois fait allusion un peu plus
haut dans le brouillon de sa lettre à Gide.
Depuis l'enquête de La Révolution surréaliste12 jusqu'aux
Enfants terribles de Cocteau13, depuis la mort du peintre Jules
Pascin, dont Grandbois rappelle le souvenir tragique dans
Visages du monde14, le suicide traduit les nombreux symptômes
de l'après-guerre : le sentiment d'un vide laissé par l'absence
de Dieu (et la découverte de Nietzsche), les conflits de plus en
plus marqués entre les générations, la faillite de l'Occident,
l'esprit de la révolution, etc. Perçu souvent comme l'idéal de
l'acte gratuit, du geste pur, le suicide témoigne d'un «nou-
veau mal du siècle», pour reprendre l'expression consacrée
de Marcel Arland15, que l'on considère justement comme le
plus représentatif des écrivains «inquiets» des années 192016.
Grandbois fait allusion à cette formule lorsqu'il désigne, non
sans quelque ironie, cette « génération de non moins jeunes
écrivains en mal d'inquiétude». Deux textes, respectivement
datés de 1931 et de 1932, nous permettent de mieux compren-
dre encore la logique apparemment contradictoire de ce
12. «Le suicide est-il une solution?», La Révolution surréaliste, n° 2,
15 janvier 1925, p. 8-15.
13. Jean Cocteau, Les Enfants terribles, Paris, Grasset, 1957 [1929],
215 p.
14. Édition critique par Jean Cleo Godin, Montréal, Presses de l'Uni-
versité de Montréal, « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1990, pp. 442-443.
15. Marcel Arland, «Sur un nouveau mal du siècle», Nouvelle Revue
française, février 1924, repris dans Essais et nouveaux essais critiques, Paris,
Gallimard, 1952, p. 11-21.
16. Cf. Éliane Tonnet-Lacroix, op. cit., p. 77. Sur la notion d'«inquié-
tude», nous renvoyons le lecteur aux textes de Benjamin Crémieux, Inven-
taires. Inquiétude et reconstruction. Essais sur la littérature d'après-guerre (Paris,
Corrêa, 1931, 272 p.) et de Henry Daniel-Rops, Notre inquiétude. Essais (Paris,
Perrin, 1927,297 p.).
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brouillon de lettre, où Grandbois lie indissociablement la no-
tion de l'acte gratuit et l'idée du suicide.
Le premier de ces deux textes a pour titre Un malfaiteur :
André Gide11. Il s'agit là, en réalité, de la réédition d'une lettre
intitulée : «Accusation publique d'assassinat d'âme contre
André Gide», préfacée «d'outre-tombe» par l'Archevêque de
Beaumont18, parue pour la première fois en 1924, sans nom
d'auteur et d'éditeur. À l'époque, ce texte fit quelques re-
mous dans les milieux littéraires, d'autant qu'il couronnait
une suite de batailles engagées contre la personne et les in-
fluences «démoniaques19» de Gide, l'une des plus célèbres
ayant été menée par le critique Henri Béraud20. Cette lettre
d'«Accusation» constitue le réquisitoire d'un père de famille
qui accusait Gide d'être responsable de la mort de son jeune
fils, qui se serait tué après avoir lu les Nourritures terrestres. Pour
que la portée réelle de ce texte puisse être bien comprise, il
importe d'avoir à l'esprit le contexte des années 1920, alors
que déferle sur Paris une vague de conversions, qu'on rap-
pelle à l'ordre les âmes perdues, qu'on condamne l'immora-
lisme de Gide. Ce dernier ne répondit jamais publiquement
aux allégations que l'on portait contre lui, mais, s'il faut en
croire l'un de ses biographes, il fut profondément «indigné
de voir ainsi son visage défiguré, sa probité mise en
doute21...». Dans «De l'influence en littérature», il avait en
quelque sorte répondu d'avance, affirmant sans détours:
«Ceux que la littérature a tués, je pense qu'ils portaient déjà
la mort en eux [...] l'influence [...] ne crée rien: elle
éveille22.» En 1931 donc, le texte de cette lettre incendiaire
paraît pour la seconde fois, chez Albert Messein, où (étrange
coïncidence ?) Grandbois publiera deux ans plus tard son pre-
mier livre, Né à Québec.
En 1932, Paul Morand publie dans la Revue de Paris, à
l'occasion du Centenaire du Romantisme, une réflexion sur
17. Un malfaiteur: André Gide, précédé d'une lettre-préface d'Adolphe
Retté, Paris, Édition Albert Messein, 1931, 47 p.
18. Archevêque de Paris, Christophe de Beaumont (1703-1781) fut
l'adversaire des jansénistes et de plusieurs philosophes. Dans une Lettre célè-
bre, Rousseau répondit à son mandement contre VEmile.
19. Henri Massis, fugements, Paris, Librairie Pion, t. 2, 1924, p. 21.
20. Henri Béraud, La Croisade des longues figures, Paris, Éditions du
Siècle, 1924, 158 p.
21. Léon Pierre-Quint, André Gide, sa vie, son œuvre, Paris, Librairie
Stock, 1932, p. 94-95.
22. André Gide, Prétextes. Réflexions sur quelques points de littérature et
de morale, Paris, Mercure de France, 1947 [1903], p. 28.
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«Le suicide en littérature23». À titre d'exemple, Morand fera
appel à l'œuvre gidienne et à la personne de Gide. Dans un
premier temps pour rappeler les influences proprement litté-
raires des Caves du Vatican et introduire la notion d'acte gra-
tuit et de suicide. «C'est la guerre, écrit Morand, et surtout
l'après-guerre, qui nous apporta la désespérance métaphy-
sique exprimée par Y acte gratuit, dont le crime en général, et
en particulier le crime contre soi-même, est le prototype24. »
Ensuite pour réaffirmer les influences morales de Gide, qui
«approuva», souligne Paul Morand, le suicide de Maurice
Léon25.
Le seul texte que Gide fit paraître sur Maurice Léon se
trouve dans Prétexte^ et consiste en un très court résumé du
Livre du petit gendelettrê1, sorte de journal intime du jeune
homme. Or, il suffit de retourner à ce texte pour rapidement
se rendre compte que, d'aucune manière, Gide n'approuva le
suicide de Léon.
On peut supposer que Grandbois a eu connaissance de
l'un ou l'autre de ces deux textes, seuls textes datés du début
des années 1930 que nous ayons pu retrouver, où la personne
de Gide est directement associée aux suicides de jeunes lec-
teurs ou écrivains. Cette hypothèse expliquerait, en tout cas,
la dernière phrase du projet de lettre; et il faudrait compren-
dre que Grandbois voit en Gide un contempteur non du sui-
cide mais de l'humanité.
Vingt ans séparent ce brouillon et le texte que Grand-
bois publia sur Gide dans la Nouvelle Revue canadienne. Vingt
ans au cours desquels c'est presque toute l'œuvre grandboi-
sienne qui s'est mise en place. L'un des seuls autres textes où
Grandbois mentionne le nom de Gide date de 1963, alors
qu'il raconte dans les Cahiers de VAcadémie canadienne-française
la première soirée qu'il passa avec Marcel Dugas (en 1925), à
l'occasion de laquelle ils discutèrent «de Suarès, de Gide, du
23. Repris dans L'Art de mourir avec les Lettres de Sénèque sur la mort et
le suicide, Bordeaux-Le Bouscat, L'Esprit du temps, coll. «Contrastes», 1992
[1934], 111 p. L'essentiel de ce texte s'articule sur et s'oriente vers une
conception bien précise de la littérature de l'après-guerre, qui serait, selon
Morand, indissolublement liée à la vie. L'art, et la littérature en particulier,
influence notre façon de vivre et, réciproquement, la vie inspire le discours
littéraire. «Nouveaux Dorian Gray, conclut Morand, nous ressemblons de
plus en plus à ces préfigurations que sont les héros de romans ; et, à son tour,
le roman emprunte à la réalité ses personnages. » {Ibid., p. 68-69.)
24. Ibid., p. 30. C'est Morand qui souligne.
25. Ibid., p. 32.
26. Prétextes, op. cit., p. 161-164.
27. Maurice Léon, Le Livre du petit Gendelettre, préf. de Paul Adam,
2e éd., Paris, Ollendorf, 1900, XV-305P.
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nouveau roman de Mauriac28». Gide, ici, n'apparaît pas par
hasard, puisque en effet un certain nombre d'indices nous
laissent croire que Dugas a incité Grandbois à lire et relire
l'œuvre gidienne. En 1926, Dugas lui offrira un exemplaire
longuement dédicacé de La Porte étroite, en espérant qu'après
cette lecture, écrit-il à Grandbois, «vous vous remettiez à
croire au génie littéraire de la France29». Par ailleurs, le por-
trait que Grandbois esquisse de Dugas renvoie à l'image de
Gide. C'est celui d'un Marcel Dugas «proustien dans sa
pudeur trop délicate», paradoxal dans la conduite de sa vie;
c'est aussi l'image d'un Dugas romantique, qui connaît par-
fois de terribles moments d'angoisse, allant jusqu'à songer au
suicide30. D'où l'importance qu'il nous faudra bien accorder,
un jour, aux relations Grandbois-Dugas. Nous saisirons peut-
être un peu mieux les années de formation de Grandbois,
dont les contradictions, jamais gratuites, montrent bien que
l'on écrit toujours avec et contre ceux qui nous précèdent.
28. «Marcel Dugas», Cahiers de l'Académie canadienne-française, n° 7,
Profils littéraires, Montréal, [s. éd.], 1963, p. 154.
29. Cf. Inventaire de la bibliothèque Grandbois préparé par Simone
Dupuis (Université de Montréal).
30. «Marcel Dugas», op. cit., p. 157-159.
